O agricultor Raimundo dos Santos Gouveia, de 66 anos, estava com a mulher e os seis filhos na marcha dos sem-terra para Marab\u00e1 e viu os PMs chegarem na curva do S, no dia 17 de abril de 1996. Quase 1,5 mil pessoas bloqueavam a estrada quando os tiros come\u00e7aram. Eram 16 horas. “Fugi para o mato com meus seis filhos e minha mulher e l\u00e1 ficamos.” Quando os tiros cessaram, 19 sem-terra estavam mortos e dezenas, feridos.<\/p>\n
Do outro lado da estrada estava Maria Zelzu\u00edta Oliveira de Ara\u00fajo, de 56 anos. Ela havia deixado o filho pequeno na casa de uma comadre para participar da marcha. De repetente, viu-se em meio aos tiros e correu para o mato, resgatando duas crian\u00e7as que ficaram para tr\u00e1s. Hoje, tanto ela quanto Gouveia fazem parte do grupo de 690 fam\u00edlias que receberam terras e estavam na marcha que terminou no massacre. Dos 155 policiais que participaram da a\u00e7\u00e3o, s\u00f3 os dois comandantes foram condenados em 2012 – o coronel M\u00e1rio Pantoja morreu em 2020 em pris\u00e3o domiciliar, onde cumpria a pena de 228 anos de pris\u00e3o.<\/p>\n
Pantoja comandava a tropa enviada pela Secretaria da Seguran\u00e7a. O Par\u00e1 era ent\u00e3o governado por Almir Gabriel (PSDB). “O fato \u00e9 que foi uma barbaridade que n\u00e3o pode ser esquecida. Foi um massacre, uma chacina. Almir me disse que n\u00e3o deu ordem nenhuma e foi surpreendido como todos”, conta o tucano Arthur Virg\u00edlio, que era o ministro-chefe da Secretaria-Geral da Presid\u00eancia e fez parte do comit\u00ea de crise criado pelo ent\u00e3o presidente Fernando Henrique Cardoso.<\/p>\n
No primeiro volume de seus Di\u00e1rios da Presid\u00eancia, o ex-presidente diz: “Foi o pior dia desde que cheguei ao governo. O massacre me preocupou. (…) O Almir me deu explica\u00e7\u00f5es, coitado. Ele \u00e9 todo de esquerda, e sua pol\u00edcia \u00e9 que foi matar dessa maneira selvagem.”<\/p>\n
O caso trouxe o Movimento dos Sem Terra (MST) para o centro do notici\u00e1rio. FHC, que estava em lua de mel com a opini\u00e3o p\u00fablica e come\u00e7ava a articular a reelei\u00e7\u00e3o, viu-se acuado e cobrado a ampliar os assentamentos. No auge da press\u00e3o, ele recebeu o l\u00edder do MST, Jo\u00e3o Pedro St\u00e9dile, em seu gabinete em uma reuni\u00e3o “tensa” que durou duas horas. “O St\u00e9dile pediu ao Fernando para estender a bandeira do MST na mesa dele antes de os fot\u00f3grafos entrarem para registrar o encontro, mas o presidente disse que na mesa dele s\u00f3 estendia a bandeira do Brasil”, conta Raul Jungmann, que assumiu o Minist\u00e9rio do Desenvolvimento Agr\u00e1rio.<\/p>\n
“O massacre foi um divisor de \u00e1guas na luta pela terra no Brasil; em especial no crescimento, fortalecimento e amadurecimento do MST, que era muito jovem na \u00e9poca. E fez com que o governo reorganizasse sua pauta fundi\u00e1ria e agr\u00e1ria”, diz Jo\u00e3o Paulo Rodrigues, da coordena\u00e7\u00e3o do MST. Todo ano, o movimento organiza um acampamento na curva do S para lembrar os mortos. Neste ano, o acampamento foi virtual. Em 2018, Jair Bolsonaro, pr\u00e9-candidato ao Planalto, foi ao local da chacina. Queria defender os policiais.<\/p>\n