FOLHAPRESS – As mem\u00f3rias de Al Pacino come\u00e7am no cinema. Mais especificamente, em pequenas salas do Bronx, em Nova York, \u00e0s quais a m\u00e3e o levava desde os tr\u00eas ou quatro anos. “Ela n\u00e3o sabia que estava me proporcionando um futuro”, escreve, em “Sonny Boy”.<\/p>\n
O t\u00edtulo tamb\u00e9m veio dela. Sonny Boy era o apelido, tirado da can\u00e7\u00e3o de um filme, pelo qual ela chamava o filho. Embora Pacino repasse toda sua carreira de sucesso na autobiografia lan\u00e7ada mundialmente agora, ele tamb\u00e9m a encerra com a m\u00e3e.<\/p>\n
Aos 84 anos, Alfred Pacino olha para tr\u00e1s no tempo e v\u00ea, de forma n\u00edtida, a inf\u00e2ncia passada em moradias prec\u00e1rias, com a aus\u00eancia do pai e a forte presen\u00e7a dos amigos de sua pequena gangue, com quem brincava flertando com a contraven\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
“De onde eu vim, est\u00e1vamos sempre ou sendo perseguidos ou perseguindo”, afirma, espelhando alguns dos outsiders e g\u00e2ngsteres aos quais deu forma nas telas. Aquilo que um ator faz em cena, conforme ele dir\u00e1 e comprovar\u00e1 ao longo do texto, \u00e9 sempre uma express\u00e3o de sua alma.<\/p>\n
Nas ruas do Bronx, ele era o chef\u00e3o, chamado pelos companheiros de Pacchi, Pacino ou Pistache, dada a sua predile\u00e7\u00e3o por esse sabor de sorvete. Se a inf\u00e2ncia e a adolesc\u00eancia, passadas entre vielas, becos e terrenos baldios, ecoar\u00e3o em muitas daquelas 320 p\u00e1ginas \u00e9 porque o ator, at\u00e9 hoje, parece espantado com o fato de, daquele lugar, ter chegado aonde chegou.<\/p>\n
Indicado nove vezes ao Oscar, ganhador de uma estatueta por “Perfume de Mulher” em 1992, Pacino conduzir\u00e1 o leitor, de forma um tanto err\u00e1tica, mas sincera, pela trilha nada \u00f3bvia que o levou do seu bairro at\u00e9 os sets de Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Sidney Lumet, Martin Scorsese e Quentin Tarantino \u2013e aos palcos da Broadway.<\/p>\n
A primeira porta para a atua\u00e7\u00e3o foi banal: as pe\u00e7as escolares, das quais participava para ser liberado da aula. Um dia, ao fim de uma delas, algu\u00e9m disse: “Voc\u00ea \u00e9 o pr\u00f3ximo Marlon Brando”. Pacino nunca tinha nem ouvido esse nome. Logo uma professora iria \u00e0 casa de seus av\u00f3s, onde a m\u00e3e vivia, avisando que o futuro daquele menino estava na atua\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Foi s\u00f3 ao assistir a uma montagem de “A Gaivota”, do russo Anton Tch\u00e9khov, no mesmo teatro onde costumava ver filmes, que ele entendeu que atuar podia, sim, ser uma profiss\u00e3o. Passou ent\u00e3o a acalentar esse sonho.<\/p>\n
O primeiro passo foi se matricular no Herbert Berghof Studio, onde teria aulas com o ator Charlie Laughton, tornado amigo de uma vida. Um de seus colegas era Martin Sheen, depois astro de “Apocalypse Now”.<\/p>\n
Tudo que acontecer\u00e1 a partir da\u00ed faz parte n\u00e3o s\u00f3 de sua hist\u00f3ria \u00edntima, mas daquela do teatro e cinema nos Estados Unidos. Na narrativa em que seleciona momentos-chave de sua trajet\u00f3ria, o ator forjado pela dramaturgia de Bertolt Brecht, Oscar Wilde, August Strindberg e William Shakespeare revela detalhes de uma das grandes eras do cinema americano, nos anos 1960 e 1970, quando despontou a chamada Nova Hollywood.<\/p>\n
Pacino j\u00e1 tinha sua turma e certo reconhecimento no teatro nova-iorquino quando Coppola, ap\u00f3s v\u00ea-lo no palco, enviou-lhe um roteiro. O projeto n\u00e3o vingou, mas, meses depois, o diretor ligou para ele dizendo que filmaria “O Poderoso Chef\u00e3o”. “A\u00ed, Francis disse que queria que eu fizesse Michael Corleone. Pensei: agora ele foi longe demais. Comecei a duvidar que fosse ele mesmo no telefone.”<\/p>\n
A Paramount queria Jack Nicholson, Robert Redford ou Warren Beatty para o papel. Mas Coppola queria Pacino, e assim foi. A partir da estreia do filme, tudo mudou “na velocidade da luz”.<\/p>\n
Viriam, ao longo da mesma d\u00e9cada, o policial de “Serpico”, de 1973, que se perguntava como, depois de aceitar um suborno, podia ouvir Beethoven; o personagem pelo qual se sentiu possu\u00eddo, em “Um Dia de C\u00e3o”, de 1975; e o perturbador Tony Montana, de “Scarface”, produ\u00e7\u00e3o de 1983 que at\u00e9 hoje lhe rende pagamentos residuais.<\/p>\n
O fim do anonimato causou, no entanto, grande impacto emocional no jovem cujo caminho tinha sido tortuoso. Ainda hoje, na escrita, parece ser custoso ao ator falar sobre o que carregava em si: a fratura emocional deixada pelo suic\u00eddio da m\u00e3e, quando ele tinha 21 anos; o abuso de \u00e1lcool e drogas para aplacar a timidez e os vazios; e a dificuldade de tra\u00e7ar qualquer plano que levasse em conta o futuro.<\/p>\n
O texto reflete seu caos interno. A ordem cronol\u00f3gica \u00e9, aqui e ali, invadida pela mem\u00f3ria que insiste em devolv\u00ea-lo para os tempos da escassez. Isso n\u00e3o significa que Pacino passe ao largo do glamour e dos excessos t\u00e3o ligados ao imagin\u00e1rio sobre essa ind\u00fastria.<\/p>\n
Como autor de mem\u00f3rias, Pacino se mostra afetivo com todas as figuras do olimpo hollywoodiano que descreve por meio de curiosidades. Fala de atores como Brando, Robert De Niro \u2013a quem volta com frequ\u00eancia\u2013, Elizabeth Taylor, Meryl Streep, Diane Keaton, Johnny Depp e produtores como Dino de Laurentiis e Martin Bregman. \u00c0s muitas mulheres com quem se relacionou e aos cinco filhos que teve com elas, tamb\u00e9m dedica palavras amorosas.<\/p>\n
Al\u00e9m das marcas de inf\u00e2ncia, o que o texto traz de mais profundo \u00e9 a tentativa de compreender o pr\u00f3prio of\u00edcio. Pacino faz an\u00e1lises reveladoras do que significa buscar \u2013e \u00e0s vezes n\u00e3o encontrar\u2013 um personagem, do que distingue o palco do set e das disputas criativas que terminam, n\u00e3o raro, deixando sobre os atores a pecha de dif\u00edceis.<\/p>\n
T\u00eam gra\u00e7a suas explica\u00e7\u00f5es para epis\u00f3dios tornados conhecidos, como a recusa do papel de Han Solo em “Star Wars” \u2013achou o roteiro estranh\u00edssimo\u2013 e o de Billy the Kid por pensar: “N\u00e3o vou subir em cavalo nenhum. Esses bichos s\u00e3o grandes demais”.<\/p>\n
Fracassos, erros, crises nervosas e fal\u00eancias financeiras s\u00e3o tratados com a mesma naturalidade que os sucessos. “Neste ramo, voc\u00ea sobe, voc\u00ea est\u00e1 no topo, depois no fundo do po\u00e7o e depois no alto de novo”, ensina.<\/p>\n
Em uma das quedas mais vertiginosas, ele j\u00e1 tinha 70 anos e viu seu patrim\u00f4nio, ent\u00e3o de cerca de US$ 50 milh\u00f5es, ir a zero. A li\u00e7\u00e3o, quem lhe deu foi um contador: “Vai l\u00e1 ganhar mais dinheiro, a\u00ed voc\u00ea pode comprar novos amigos”.<\/p>\n
Pacino passou a aceitar qualquer papel que lhe oferecessem, e, \u00e0 altura, fez at\u00e9 um comercial de caf\u00e9. Mais uma d\u00e9cada se passaria at\u00e9 que aprendesse, na marra, outra li\u00e7\u00e3o: “Descobri, com quase 80 anos, que \u00e9 preciso se cuidar”.<\/p>\n
Conforme o livro se aproxima do final, os fatos e palcos cedem lugar a reflex\u00f5es sobre a finitude. “Esta vida \u00e9 um sonho, como diz Shakespeare”, concluir\u00e1 Pacino, recolocando em cena o autor que, ao lado de Tch\u00e9khov e da m\u00e3e, parece ter sempre, e para sempre, carregado dentro de si.<\/p>\n
Sonny Boy
Quando: Lan\u00e7amento em 20\/10
Pre\u00e7o: R$ 79,90 (352 p\u00e1gs.); R$ 39,90 (ebook)
Autoria: Al Pacino
Editora: Rocco
Tradu\u00e7\u00e3o: Laura Folgueira<\/p>\n
Leia Tamb\u00e9m: Angelina Jolie \u00e9 flagrada dando aut\u00f3grafo em cartaz de Brad Pitt; veja<\/a><\/p>\n