Duluth, pequena cidade de Minnesota, nos Estados Unidos, em que Robert Allen Zimmerman nasceu h\u00e1 80 anos, est\u00e1 em festa. As comemora\u00e7\u00f5es iniciaram no s\u00e1bado e, nesta segunda, data do anivers\u00e1rio, haver\u00e1 dois shows, um deles em frente \u00e0 casa em que nasceu Bob Dylan.<\/p>\n
H\u00e1 festejos tamb\u00e9m na Universidade de Tulsa, onde h\u00e1 um curso superior sobre o m\u00fasico e um museu com mais de 100 mil itens em constru\u00e7\u00e3o.
\u00c9 \u00f3bvio que se trata de um dia importante para os 85 mil habitantes da cidade, mas, como muitas das can\u00e7\u00f5es de Dylan ensinam, as coisas n\u00e3o s\u00e3o t\u00e3o simples assim.<\/p>\n
“Tem um sentimento aqui na cidade… Algumas pessoas ficam muito ofendidas por Dylan n\u00e3o comentar muito o fato de ter nascido aqui. Sentem algo como ‘por que ele n\u00e3o se importa com a gente?'”, diz a radialista Miriam Hanson.<\/p>\n
Ela comanda o programa Highway 61 Revisited, com uma hora semanal s\u00f3 de can\u00e7\u00f5es dylanescas na r\u00e1dio Kumd, em Duluth (ou\u00e7a aos s\u00e1bados e segunda, \u00e0s 19h, hor\u00e1rio de Bras\u00edlia, em www.kumd.org).
Segundo Miriam, a cidade se divide entre o orgulho e o ressentimento em rela\u00e7\u00e3o ao seu filho mais ilustre. “Muitos f\u00e3s aqui se sentem ligados a ele pessoalmente. Ent\u00e3o tem gente que sente muito ressentimento, sim. E alguns outros n\u00e3o se importam.”<\/p>\n
Esse conflito tamb\u00e9m pode ser visto nas poucas marcas de Bob Dylan pela cidade. A casa em que nasceu, hoje ocupada por um homem que n\u00e3o tem a ver com a fam\u00edlia do m\u00fasico, exibe uma pequena placa. Mas n\u00e3o h\u00e1 nada como esculturas ou coisas assim.<\/p>\n
“Temos uma rua que \u00e9 quase um beco chamada Bob Dylan Way. Bem pequena, ao lado de uma grande rodovia. De fato, ela nem aparece nos mapas do Google ou da Apple.”
Com a exce\u00e7\u00e3o de uma padaria, o com\u00e9rcio de Duluth n\u00e3o avan\u00e7ou sobre as m\u00fasicas de Dylan. “Essa padaria na rua 3, que est\u00e1 l\u00e1 h\u00e1 d\u00e9cadas, se chama Positively 3rd Street Bakery”. O nome cita “Positively 4th Street”, um dos grandes sucessos de Dylan em 1965.
Finalmente, h\u00e1 as tampas de esgoto. “Isso mesmo. Um artista fez umas tampas de ferro com gaitas, viol\u00f5es e o nome do Dylan em relevo. Ent\u00e3o n\u00f3s temos isso”, diverte-se Miriam.<\/p>\n
“\u00c9 tudo muito sutil. Essa parte do pa\u00eds \u00e9 particularmente conhecida por ter muitos descendentes escandinavos. As pessoas s\u00e3o meio fechadas. N\u00e3o tendem a ser festivas.”<\/p>\n
Houve, no entanto, enorme expectativa no final dos anos 1990, quando Dylan anunciou um show em Duluth, cerca de 30 anos depois do \u00faltimo.<\/p>\n
“Todo mundo esperava algo especial. O local do show era no p\u00e9 de um morro e bem em frente ao lago Superior, que \u00e9 enorme e parece um oceano. A cidade ficava l\u00e1 em cima, ent\u00e3o em certo momento ele olhou para cima e disse ‘Hey, eu nasci naquele morro. Estou feliz de saber que ainda est\u00e1 l\u00e1’.”<\/p>\n
“E foi isso. Apenas mais uma parada na Never Ending Tour. Eu tenho a grava\u00e7\u00e3o desse show e de vez em quando toco ela no programa, com essa frase.”
Miriam tem certa liga\u00e7\u00e3o com o Brasil. Formada em espanhol e portugu\u00eas, ela passou tr\u00eas semanas no pa\u00eds no in\u00edcio dos anos 2000. “Foi a \u00faltima vez que falei portugu\u00eas”, diz ela, arriscando algumas palavras durante a entrevista.<\/p>\n
Ela veio ao Carnaval do Rio, brincou na escola de samba vestida de palha\u00e7a e passou uma semana em Ita\u00fanas, no Esp\u00edrito Santo.<\/p>\n
“No Rio, estava milh\u00f5es de graus, compramos CDs, fui num morro e o pessoal falou pra eu n\u00e3o falar portugu\u00eas de novo ou seria assaltada. Num bonde tentarem me levar o rel\u00f3gio, mas eu gritei contra o cara e ele se mandou”, lembra.<\/p>\n
“Voc\u00ea encontra f\u00e3s em todo o lugar que v\u00e1. Mesmo as pessoas que odeiam Bob Dylan adoram falar sobre ele, t\u00eam opini\u00f5es muito fortes sobre por que n\u00e3o gostam dele. \u00c9 muito engra\u00e7ado.”<\/p>\n
Nos in\u00edcio da carreira, Dylan mentia sobre onde nasceu e viveu A fam\u00edlia de Bob Dylan, com ascend\u00eancia da Ucr\u00e2nia e da Litu\u00e2nia, deixou Duluth quando o menino tinha sete anos. Mas n\u00e3o deixou o norte gelado dos Estados Unidos \u00e0 esquerda dos Grandes Lagos.<\/p>\n
Na verdade foi ainda mais para o norte, para Hibbing, a uma hora e meia de carro. Aos 18, ele entrou na Universidade de Minnesota e mudou-se para Minneapolis, capital do estado.<\/p>\n
Mas antes de completar 20 anos, em janeiro de 1961, seguiu para Nova York para tentar a carreira de m\u00fasico. Come\u00e7ou a cantar nos bares do Greenwich Village e chamou a aten\u00e7\u00e3o da comunidade art\u00edstica.
Em mar\u00e7o de 1962, lan\u00e7ava seu primeiro disco, basicamente com covers, e 12 meses depois j\u00e1 era um sucesso nacional. Na capa, parece um beb\u00ea de bochechas rosadas.<\/p>\n
Dylan tirou seu nome do poeta gal\u00eas Dylan Thomas (1914-1953), mas essa n\u00e3o foi sua \u00fanica inven\u00e7\u00e3o. Ao chegar a Nova York, disse que era \u00f3rf\u00e3o, que havia sido abandonado pelos pais, que correra o pa\u00eds com o viol\u00e3o nas costas, escondido em trens de carga etc.<\/p>\n
A fantasia acabou no final de 1963, quando teve esgotados os ingressos para uma apresenta\u00e7\u00e3o no prestigiad\u00edssimo Carnegie Hall, em Nova York.<\/p>\n
Emocionado, mandou trazer seus pais de Minnesota para assistirem ao show. Ent\u00e3o, uma rep\u00f3rter da revista Newsweek entrevistou os velhos Zimmermans e a verdade apareceu.<\/p>\n
Exposto como mentiroso e, pior, como um simples garoto judeu de classe m\u00e9dia, ele desmoronou. Considerou sua carreira acabada, mesmo porque transitava na \u00e1rea da folk music, em que a verdade era t\u00e3o cara.<\/p>\n
Mas nada aconteceu apos a revela\u00e7\u00e3o. Suas m\u00fasicas provaram ser maiores que sua biografa inventada.<\/p>\n