(FOLHAPRESS) – N\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil para ningu\u00e9m manter a serenidade ao longo dos cinco epis\u00f3dios de “Todo Dia a Mesma Noite”, que estreou dias atr\u00e1s, na Netflix. Tenebrosa por si s\u00f3, a hist\u00f3ria do inc\u00eandio da Boate Kiss, em Santa Maria, \u00e9 uma verdadeira paulada na moleira, e a vers\u00e3o da diretora Julia Rezende atinge de forma ainda mais contundente um p\u00fablico espec\u00edfico: as m\u00e3es e os pais de adolescentes e jovens adultos que, como os da s\u00e9rie, costumam sair \u00e0 noite.<\/p>\n
Os dois primeiros epis\u00f3dios (cont\u00e9m spoiler) s\u00e3o especialmente massacrantes porque mostram gente como os nossos filhos na figura daquelas meninas e meninos entusiasmados com a faculdade, com a vida e com a festa que estava por vir e onde se desenrolaria todo o horror.<\/p>\n
Eu vi o meu filho no “esquenta” (ou na “resenha”) aqui em casa com o Bernardo e o Andr\u00e9, colegas de longa data, nas cenas em que Mari (Manu Morelli) aparece em seu quarto com as amigas. As tr\u00eas se arrumam para a comemora\u00e7\u00e3o dos 22 anos da anfitri\u00e3 na Kiss e, antes de sair, ela ganha dos pais um par de t\u00eanis de cano alto, que adora e j\u00e1 bota no p\u00e9.<\/p>\n
A identifica\u00e7\u00e3o com meu filho foi imediata por causa de detalhes e coincid\u00eancias como a do sapato que ele estreou h\u00e1 alguns anos em uma festa de formatura (tipo de noitada, ali\u00e1s, que \u00e9 um pesadelo em termos de preocupa\u00e7\u00e3o materna). Ele tem esse sapato at\u00e9 hoje.<\/p>\n
Vendo a s\u00e9rie a gente vai se reconhecendo nos pais e se apegando aos filhos, at\u00e9 que a hist\u00f3ria da trag\u00e9dia come\u00e7a a ser contada. A\u00ed j\u00e1 era. A partir do momento em que a Kiss pega fogo, \u00e9 gatilho atr\u00e1s de gatilho. N\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil ver meu filho e seus amigos, quer dizer, Mari e suas amigas, desesperadas ao tentar escapar das chamas que ca\u00edam do teto da boate como m\u00edsseis em um labirinto escuro, superlotado e com um funcion\u00e1rio que dizia “sem a comanda ningu\u00e9m sai”.<\/p>\n
O que se passa a partir de ent\u00e3o, sempre com a c\u00e2mera em ritmo fren\u00e9tico, quase estonteante, \u00e9 para os fortes. As cenas da TV j\u00e1 se fundem \u00e0 minha realidade e centenas de amigos do meu filho, inclusive um ator bem parecido com ele, lutam em meio \u00e0s chamas, inalam a fuma\u00e7a t\u00f3xica, s\u00e3o pisoteados, morrem. Morrem porque foram a uma festa, como tantas outras.<\/p>\n
A ansiedade, o mal-estar e a sensa\u00e7\u00e3o de que vai ser dif\u00edcil chegar at\u00e9 o quinto epis\u00f3dio aumentam assim que caminh\u00f5es frigor\u00edficos come\u00e7am a estacionar na porta da boate para levar embora os corpos dos jovens, depois colocados lado a lado em um gin\u00e1sio para que sejam reconhecidos pelos pais. Olha aquela menina ali, parece muito uma que j\u00e1 veio aqui em casa. \u00c9 inc\u00f4modo. D\u00f3i.<\/p>\n
N\u00e3o h\u00e1 uma escala objetiva para n\u00edveis de dor mas algumas cenas traduzem toda inseguran\u00e7a de quem fica em casa enquanto uma pessoa amada passa a madrugada fora. Quando a not\u00edcia da trag\u00e9dia come\u00e7a a se espalhar pela cidade, luzes se acendem em v\u00e1rias janelas dos pr\u00e9dio de Santa Maria. S\u00e3o pais desesperados ligando para os filhos, para os amigos dos filhos, para outros pais.<\/p>\n
Neste momento, a sensa\u00e7\u00e3o \u00e0 frente da TV \u00e9 a de que, basta, n\u00e3o d\u00e1 mais para continuar a ver aquele pesadelo da vida real. Na boate em cinzas, os identificadores de chamada de v\u00e1rios celulares perdidos na luta pela vida anunciam quem est\u00e1 ligando para jamais ser atendido: “M\u00e3e”. \u00c9 punk. Se voc\u00ea tem filho na casa dos 20 anos e est\u00e1 interessado em assistir \u00e0 s\u00e9rie, prepare-se. \u00c9 por sua conta e risco.<\/p>\n